Luci spente, inghiottite dal freddo buio di quattro mura, illuminate a tratti solo da qualche piccolo scorcio di luce proveniente dalla strada. Allo specchio la mia figura si mescola al nero intermittente di questo silenzio: una sagoma quasi deforme, immobile davanti alla sua immagine. Ne studio i lineamenti, ma non mi ci rivedo. È un qualcosa di indefinito ciò che mi appare dall'altro lato; quasi inumano o animalesco; un soprammobile ingombrante in uno spazio stretto e affollato. Stretto e soffocante. Scruto quel riflesso che non mi appartiene e lui di rimando mi sorride. Sorridiamo. Forse ho semplicemente cominciato io, oppure sono proprio io. Non riesco più a comprenderlo.
Mi avvicino allo specchio che impassibile assiste a questo teatrino a lume di fari d'auto e vedo la figura assumere le sembianze di un qualcosa di più simile a me. Ma non è me. Mi avvicino ancora; mi avvicino fino a fondermi con lo specchio; fino ad assorbire quella figura meschina e sentirla sparire dentro di me. Oppure sono stato io a scomparire. Di fatti, siamo ancora qui e fissiamo la stessa cosa, noi due; e sorridiamo. Dall'altra parte c'è qualcosa di buffo e di distorto, eppure siamo soltanto l'uno il riflesso dell'altro. Basta decidere da che lato guardare.
